医院的走廊里弥漫着消毒水的气味。苏念站在重症监护室外,透过玻璃看着躺在病床上的母亲,心如刀割。监护室内的仪器发出规律的滴答声,母亲的面容在冰冷的白光下显得格外苍白。她身上插着各种管子,胸口微微起伏,像是在做一场漫长的噩梦。